Voices That Shape Us
Poetry, stories, and truths from the soul
Loading posts...
Poetry, stories, and truths from the soul
© 2025 Thaahor. All rights reserved.
POETRYশৃঙ্গের সেই তীক্ষ্ণতা আজ তোমাদের পায়ের নিচে সয়ে গেছে,
যেমন সয়ে যায় পচা নর্দমার গন্ধ।
তোমরা এখন আর পতনের ভয় করো না,
কারণ পতনের সর্বোচ্চ সীমায় তোমরা পৌঁছে গেছো আগেই।
যেখানে আকাশ ছোঁয়ার কথা ছিল,
সেখানে তোমরা এখন খুঁড়ে চলছো মাটির গভীর আস্তাকুঁড়।
তোমাদের চোখে এখন আর নক্ষত্রের তৃষ্ণা নেই,
আছে কেবল এঁটো ডোবায় ভাগ বসানোর লালসা।
তোমরা ভাবছো তোমরা বেঁচে আছো,
কিন্তু ইতিহাস জানে,
মানুষ যখন নিজের সম্মান চিবিয়ে খায়
তখন তার আয়নায় আর কোনো মানুষের মুখ থাকে না।
হাসুক ওরা, ওই আদিম পালের দল;
তোমাদের এই নতুন রূপ ওদের খুব চেনা।
তোমরা তো আর পথ ভোলা পথিক নও,
তোমরা তো আদি থেকেই এই ভাগাড়ের যোগ্য উত্তরাধিকার।
কারন ওরাতো সেই কবেই বুঝে গিয়েছিলো তোমরা সবাই শুয়োরের বাচ্চা।
POETRY"এলেপোর আর্তনাদ
তুমি কি জানো,
অনেক বছর পুরনো সেই গাছটার, কি হয়েছিল ?
পড়ন্ত বিকেলের আলো ছুঁয়ে যায় ভাঙ্গা দালানের মরা খোলসে,
কেমন মায়া ভরে থাকিয়ে আছে শূন্য নিস্তব্ধ জানালা গুলো,
রাস্তের মোড়ের কুকুর গুলো পালিয়ে গেছে, জীবন বাঁচাতে ।"
কবিতাটি প্রকাশিত হয়ে , ২০২৩ সালে প্রকাশিত "আততায়ী শহর" কাব্যগ্রন্থে।
POETRY
যেদিন তুই বললি তোর মনের মধ্যে আমি আর নাই
সেদিন থেকে রোদের সাথে আপোষ করে নিলাম
আপোষ করে নিলাম বর্ষার দিনে বৃষ্টি ঝড়
ভিজে স্যাঁতস্যাঁত শহর মাঠ আর আমার সেই বিকেল।
আপোষ করে নিলাম চাকরীহীন বেকারত্ব
বাকী পরা মোড়ের দোকানে চায়ের দাম
ক্লান্ত হলেও নির্জীব শরীরের ভার বহন করে চলা
পরিবারের চোখে চোখে অসংখ্য দিক্কারের দিন সন্ধ্যাবেলা।…”
https://youtu.be/yvJ-W_WeoDI
কবিতাটি প্রকাশিত হয়ে , ২০২৩ সালে প্রকাশিত "আততায়ী শহর" কাব্যগ্রন্থে।
প্রকাশক- আজব প্রকাশ।
POETRY"পরাণ পাখি
পরাণডা খালি উড়বার চায়,
পিঞ্জরে বন্দি পাখির লাহান
খালি ছটফট ছটফট করে,
ক্যামনে যে হেরে সামাল দেই ?
গাংগের জলের লাহান ফুইসা উডে !
ক্যামন জানি মোচড় মারে,
রাইতে যহন বেবাকতে ঘুমায়,
আমি আস্তে আস্তে উঠনে আইসা,
আকাশের দিকে চাইয়া
আঁচলের গিট খানি খুইলা দিয়া
পরানডা আসমানে সামনে মেইলা দেই। .
.. … … … … … … ”
https://youtu.be/155z7r0lbUE
কবিতাটি প্রকাশিত হয়ে , ২০২৩ সালে প্রকাশিত "আততায়ী শহর" কাব্যগ্রন্থে।
POETRYআমি উঠে এসেছিলাম কোনো এক গ্রীক দেবীর কোল থেকে;
তার আঙুলে ছিল চন্দ্রালোকের মতো স্নিগ্ধতা,
আর কানে ভেসে এসেছিল অলিম্পাসের গোপন মন্ত্র।
দেবী আমার কপালে রাখলেন আশীর্বাদের আলো,
যেন ডেলফির ভবিষ্যদ্বাণী আমার শিরায় বয়ে চলেছে।
আমি নেমে এলাম, পৃথিবীতে_
আমার চারপাশে আলোর দ্যূতি ছড়িয়ে থাকে সর্বক্ষণ,
মর্ত্যের মানুষ সে আলো কুড়াতে ছুটে আসে।
আমার চোখে জ্বলে ওঠে হেফেস্টাসের আগুন,
আর প্রতিটি দৃষ্টিতে ঝলকে ওঠে অ্যাথেনার বুদ্ধির ঝলক।
তবু আমি জানি_
কোথা হতে এসেছি, কোথায় যাবো।
আমার জন্ম হয়েছে কোনো এক গ্রীক দেবীর অন্তর থেকে;
একটু রহস্য, অ্যাফ্রোদিতির প্রেম,
এরিসের ক্রোধ,
আর এক সমুদ্র কবিতা নিয়ে।
POETRYযদি তুমি ফিরতে চাও,
একটা সোজা-সাপ্টা ইউটার্ন নিতে হবে কেবল
রাস্তার রিকশাওয়ালা মামার জায়গায় দাঁড়াতে পারে একটা পিকআপ ভ্যান
কিংবা গাছের পাতা আরো কিছু ঝরতে পারে
হয়তো রাতের ফ্রেমে এখন ঘুম মাখা ভোর/ত্যক্ত-রৌদ্র দুপুর/আলস্যের বিকেল কিংবা একটা বিষণ্ণ সন্ধ্যা
হয়তো আমি একটা নতুন জামা জড়িয়েছি গায়ে
কানের দুলটা বদলেছে
কপালের টিপটা হয়তো একটু বামে কিংবা ডানে সরেছে
এশট্রেটা ফাঁকা হয়েছে হয়তো, নতুবা যুক্ত হয়েছে তাতে নতুন পোড়া ফিল্টার্স
চায়ের কাপে হয়তো উঠেছে দুশ্চিন্তায় নখ ঘষবার দাগ!
তবে তোমার ফেলে যাওয়া অসমাপ্ত ঝগড়া, আড়চোখে চাহনী, মুচকি হাসি, হাত ধরবার বাহানা, ঠোঁট ছোঁয়ার সাহস, স্ক্রিন জুড়ে একজোড়া চোখের অপেক্ষা, কবিতা-শায়েরির আলাপ, সিনেমার লিস্ট ভাগাভাগি, ভিন্নত্বের বাহাস, পুরনো চাওয়া, খুনসুটি, অভিমান, গভীর-গাঢ়-ঘোরগ্রস্ত প্রেম... সবটা ঠিক আগের মতোন আছে
তাই, যদি ফিরতে চাও
একটা সোজা-সাপ্টা ইউটার্ন নিতে হবে কেবল
একটা সরল, সোজা-সাপ্টা সিদ্ধান্ত!
এরপর, ওভারথিংকিং নামক জঞ্জাল সরিয়ে ফিরে এসো কেবল,
যদি তুমি ফিরতে চাও...
POETRYহাঁটু গাইড়া বইসা পুষ্পখান হাতে দেও নাই,
অর্পণ করছিলা পায়ে
কেমন ঘোরগ্রস্ত চাহনি নিয়া কইছিলা, "মানুষ না তুমি"
প্রেয়সী না ডাইকা, ডাকছিলা দেবী!
সুউচ্চ বেদি দিছিলা তোমার জীবনে
গভীর আরাধনায় বিলায়ে দিছিলা স্বল্প সময়ে নিজের সবটা।
এরপর অবেলায় দেবী বিসর্জন দিয়া
ঘর বাঁধলা ওই এক নশ্বর মানবীর লগেই!
অথচ ওমন নশ্বর মানবীই আছিলো
ওমন নশ্বর মানবীই থাকতে চাইছিলো তোমার নামকরণে হওয়া নব দেবী।
বেদির বদলে চাইছিলো,
চাইর হাতে সাজাইয়া-সামলাইয়া রাখা একটা ছোট্ট ঘর।
একপাক্ষিক আরাধনা গ্রহণ করার বদলে
সেও হাত পাইতা আবদার করছিলো এক মুঠ সাধারণ প্রেম, ভালোবাসা...
তুষ্টি-অতুষ্টির পাট ফেলায়া তুমি চইলা যাইতেই
তোমার বোনা ইলিউশনে ভুগলো সেও
ভেতর মইরা গেলেও
যমদূতের সাধারণ প্রক্রিয়া দেবীরে ছুঁইলো না।
শক্ত মাটি থুবড়াইড়া পইড়া ভাঙ্গার মতোন ভাইঙ্গা গেলো সে,
গুঁড়া হইলো,
কাদামাটি হইলো,
তার অবশিষ্ট ক্ষুদ্র নিজস্বতাও মিশ্যা গেলো বৃষ্টির জলে।
ওইদিকে একটা অপঘাতী মৃত্যুর খবর জানলো না পৃথিবীলোক...
POETRYমন্থরে ধুলো জমে স্মৃতিতে
ঘোলা হয় পুরাতন প্রার্থনা-প্রেম,
ভুলে যাই জমা-ব্যয় গণনা
কে কার গল্পে ঠিক কতটা ছিলেম...
POETRYপ্রাচীন-শুকনো ক্ষত খুটে খায় বুনো শালিক
হাসনাহেনার গুমোট গন্ধে নেশাতুর হয় একপেয়ে ল্যাম্পপোস্ট
হলদেটে আলোর নিচে ডানা ঝাপটানো ঝিঁঝিঁর ঝাঁক ডাক ভোলে,
নাকি ওদেরও ভোগায় শহুরে 'আইডেন্টিটি ক্রাইসিস'?
ছুটে যাওয়া রিকশায় প্যাডেল চালানো শরীর ওসব হিসেব কষে না
তার কেবল বাড়ি ফিরবার তাড়া
তাগাদায় দু'মুঠো ভাত, কাম ও একফালি শ্রান্ত ঘুম।
হিসেব কষে না মেয়েটিও!
সে হেঁটে চলে তার স্বীয়-চেনা গতীতে
চক্রাকার ওই পথের প্রত্যেক বৃক্ষ ছোঁয়
যেখানে কেটেছে গত হওয়া শরৎ-হেমন্ত/শীত-বসন্ত
পরিচিত কৃষ্ণচূড়া, রাঁধাচূড়া, জারুল, চন্দ্রপ্রভা, কাঠমালতি, সোনালু, ছাতিম, কাঠগোলাপ, নাগচাপা ও অন্যান্যদের-
ছুঁয়ে ছুঁয়ে আঙ্গুলের ডগায় তুলে আনে প্রাক্তন প্রেম
ওসব পাঁপড়িতে, পাতায়, ছায়ায়, শেঁকড়ে, গন্ধে
মিশে আছে তার রঙীন, সরল ভালোবাসাবাসি,
তার গাঢ়, গভীর বিচ্ছেদ-বিরহ!
সময়ের ভাঁজে জমাট ক্ষত শুকোয়, তবুও মিলায় না
ওসব ক্ষতে এসে জড়ো হয় অভ্যস্ততার বুনো শালিক
প্রাচীন-শুকনো ক্ষত খুটে খায় সেসব বুনো শালিকের দল
হাসনাহেনার গুমোট গন্ধে নেশাতুর হয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে একপেয়ে ল্যাম্পপোস্ট!
মেয়েটিও দাঁড়িয়ে থাকে প্রাচীন মৃত প্রেমের এপিটাফ ঘিরে
তার আর ভালোবাসা হয় না,
তার আর বাড়ি ফেরা হয় না,
তার আর কোথাও যাবার নেই...
POETRYঅভাগার দুনিয়ায় একটা মানুষ পাইয়া ভাবলো,
"সকল দুঃখ বলি তারে, হইবো পরিত্রাণ"
অথচ দুঃখ না, ওই মানুষ চিনলো আঘাত করার
সবচেয়ে দুর্বল ও উপযুক্ত স্থান...
POETRYকেউ কেউ,
এক সমুদ্র ভালোবাসা এনে রাখে পায়ের কাছে
তীরবর্তী এলাকায় আয়োজন করে ভুঁড়িভোজের,
রূপোর থালায় সযত্নে পরিবেশন করে একটা গোটা পৃথিবী!
ওমন সযত্নে সাজানো জিন্দেগী আমাদের টানে না!
কারো সাধনার মুকুট, প্রাসাদ, সমুদ্র, পৃথিবী- প্রত্যাখ্যান করি আমরা।
সবটা ডিঙ্গিয়ে আস্ত হৃদয় বাড়িয়ে দাঁড়াই এক ভাঙ্গা দাওয়ায়
বিনিময় নয়, প্রত্যাখিত হই
সকল রাজকীয় জৌলুশ ফিঁকে হয় ওখানে
ওই অপ্রত্যাশিত জরাজীর্ণ উঠোনে
আমাদের কেমন ভিখিরি লাগে!
STORYছয় শব্দের ছোট্ট একটা প্রশ্ন জিগাইতে গলা কাঁপলো আমার। যেন গলার গহীনে ঘূর্নি পাকাইয়া ছোট্ট একখান ঝড় উঠছিলো। আমি সামলানোর চেষ্টা করলাম। চোখের মইধ্যে জাইগা ওঠা পুকুরখান শান্তই আছিলো। আমি জানি চাইলেও আমি কানতে পারুম না। আমার খালি গলার কাছে জটলা পাকাইয়া বুক ভারী হইয়া যায়। শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। তবুও আমি কানতে পারি না। চোখ ঘোলা কইরা ফালানো টলটলে জল টুক কইরা নাইমা আসে না শুধু...
আমার প্রশ্নের উত্তর সে দিলো না।
এইযে এতো ভালোবাইসা দুইটা মানুষ একটা বাসা বাঁধতে পারে না, লোক দেখাইয়া দুইটা হাত মুঠায় নিয়া ঘুরতে পারে না, একলগে বৃষ্টিতে ভিজতে পারে না, জ্বর বাঁধাইয়া দেখাশুনায় পাশাপাশি কাটাইতে পারে না, দুই কাপ রং চা নিয়া আলাপ দিতে দিতে সন্ধ্যা মিলাইতে পারে না, রাইত বিরাইতে একটা ছোট্ট স্ক্রিন ভাগাভাগি কইরা একটা সিনেমা দেখতে পারে না, মাঝরাইতে বারান্দায় দাঁড়াইয়া একটা সিগারেট ধরাইতে পারে না, ঝগড়া কইরা-গাল ফুলাইয়া দুইবেলা একলগে খাওয়া বন্ধ করতে পারে না, ছাইড়া আসার হুমকি দিতে পারে না, ক্লান্তি নিয়া একজন আরেকজনরে জড়াইয়া ধইরা শান্তির একটা ঘুম দিতে পারে না, সকালে দুইটা প্রিয় মুখ দেখাদেখি কইরা দিন শুরু করতে পারে না- ও আরো অন্যান্য......
এতোসব না পারাগুলা দুঃখ হইয়া সুঁচ ফুটায় না কন? কষ্ট হয় না তখন?
আমার তো হয়, ম্যালা ম্যালা কষ্ট হয়।
এই মানুষটা কয় না কেন? আমি তো ভাবি না 'ব্যাটা মাইনষের মন খারাপ হয় না/ব্যাটা মাইনষের কষ্ট হয় না'। সে তো তা জানে। আমার কাছে তাইলে লজ্জা কিয়ের? নাকি তার আসলে দুঃখই হয় না আমার মতোন!!
আমি ভাবলাম মানুষটা তো নিজেরই। আগের এক প্রশ্নের উত্তর দেয় নাই, তো কী হইছে? মনে চাইপা না রাইখা আরেক প্রশ্ন জিগাইয়া ফেললাম। আবারও হালকা গলায় কইলাম "আচ্ছা, তোমার কি দুঃখ হয় না? আমারে যে পাইলা না, তোমার কি একটুও দুঃখ হয় না?"
আবারও একইরকম গলা কাঁপল আমার। আমিও কাঁপলাম দুঃখের তোড়ে। শুধু টলটল করা চোখ দুইটা বাইয়া একফোঁটা জল নামলো না। কারণ, ম্যালা কষ্ট হইলেও আমি কানতে পারি না।
সে আমার হাত দুইটা টাইনা তার হাতের উপর রাখলো। চোখ জোড়া নামাইয়া আনলো আমার চোখ বরাবর। তার চোখ লাল। কিন্তু ম্যালা শান্ত। কেমন বিহ্বল লাগলো তারে! আমি জড়বস্তুর মতোন স্থির হইয়া গেলাম।
সে কইলো "এইযে নিজেরে খুব বুনোফুল কইয়া বেড়াও, আমার কাছে তোমারে কী লাগে জানো? পাতা, একটা হলুদ পাতা। এই পাতার উপর ঈশ্বর আলপনা কইরা দিছেন সমস্ত প্রকৃতি। সৃষ্টি, ধ্বংস, স্নিগ্ধতা, ক্ষিপ্ততা, রং- সব পাই এইখানে। আমি পাতাখান যত্নে আগলাইয়া রাখলাম বুকের মইধ্যে। খেয়াল কইরা দেখলাম তোমার পরে আমার আর ভালোবাসা হইলো না। তোমারে পাইলাম কী পাইলাম না, সেই হিসাবও আর করতে পারি না। আমি খালি জানি, তোমার পর আমারে আর কেউ পাইলো না। আমি আর মেঘের মইধ্যে মেঘ হই না। ঘাসের মইধ্যে ঘাস হই না। আমি একটা দাঁড়কাক হইয়া একটা জমিতে স্থির হইয়া গেলাম। আমি যত্নে সরাইয়া রাখলাম না পূরণ হওয়া ব্যাবাক আশ, এখন খালি আমার বুকের মইধ্যে একটা হলুদ পাতার দীর্ঘশ্বাস.... "
সে পত্তেকবারই এমন সুন্দর কইরা কথা কয়। হুদাই কী আর মানুষটার প্রেমে পড়ছি!! এইগুলা লোক ভুলানো মিষ্টি কথা না। আমি জানি মিথ্যা বলে নাই সে। আমি জানি আমারে ম্যালা ভালোবাসে সে। আমি জানি আমার জন্য ম্যালা কষ্ট হয় তার।
তার বলার মইধ্যে শুধু শুনলাম না তারে। চাইয়া থাইকা দেখলাম তার কাঁইপ্যা ওঠা ঠোঁট। ঠিকরাইয়া নাইমা আসা চোখের জল। ফুইলা ফুইলা ওঠা লাল নাক। একটা মানুষ কানলেও কেন তারে এমন অপার্থিব সুন্দর লাগতে হইবো! আমি মনে মনে প্রমাদ গুনলাম। সামলাইলাম নিজেরে। আমি তো কানতে পারি না। খেয়াল করলাম একফোঁটা উষ্ণ জল কোত্থেইকা নাইমা আসছে ঠোঁটের কাছে। জলের স্বাদটা নোনতা। সেইদিকে বেশি মনোযোগ দিলাম না আমি। তার হাত দুইটা শক্ত কইরা ধইরা কইলাম "সন্ধ্যা মিলাইতে এখনও ম্যালা বাকি, তুমি আমার পাশে বন্ধু, একটু বসিয়া থাকো......"
