ক্ষত পুরাণ

প্রাচীন-শুকনো ক্ষত খুটে খায় বুনো শালিক

হাসনাহেনার গুমোট গন্ধে নেশাতুর হয় একপেয়ে ল্যাম্পপোস্ট

হলদেটে আলোর নিচে ডানা ঝাপটানো ঝিঁঝিঁর ঝাঁক ডাক ভোলে,

নাকি ওদেরও ভোগায় শহুরে 'আইডেন্টিটি ক্রাইসিস'?

ছুটে যাওয়া রিকশায় প্যাডেল চালানো শরীর ওসব হিসেব কষে না

তার কেবল বাড়ি ফিরবার তাড়া

তাগাদায় দু'মুঠো ভাত, কাম ও একফালি শ্রান্ত ঘুম।

হিসেব কষে না মেয়েটিও!

সে হেঁটে চলে তার স্বীয়-চেনা গতীতে

চক্রাকার ওই পথের প্রত্যেক বৃক্ষ ছোঁয়

যেখানে কেটেছে গত হওয়া শরৎ-হেমন্ত/শীত-বসন্ত

পরিচিত কৃষ্ণচূড়া, রাঁধাচূড়া, জারুল, চন্দ্রপ্রভা, কাঠমালতি, সোনালু, ছাতিম, কাঠগোলাপ, নাগচাপা ও অন্যান্যদের-

ছুঁয়ে ছুঁয়ে আঙ্গুলের ডগায় তুলে আনে প্রাক্তন প্রেম

ওসব পাঁপড়িতে, পাতায়, ছায়ায়, শেঁকড়ে, গন্ধে

মিশে আছে তার রঙীন, সরল ভালোবাসাবাসি,

তার গাঢ়, গভীর বিচ্ছেদ-বিরহ!

সময়ের ভাঁজে জমাট ক্ষত শুকোয়, তবুও মিলায় না

ওসব ক্ষতে এসে জড়ো হয় অভ্যস্ততার বুনো শালিক

প্রাচীন-শুকনো ক্ষত খুটে খায় সেসব বুনো শালিকের দল

হাসনাহেনার গুমোট গন্ধে নেশাতুর হয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে একপেয়ে ল্যাম্পপোস্ট!

মেয়েটিও দাঁড়িয়ে থাকে প্রাচীন মৃত প্রেমের এপিটাফ ঘিরে

তার আর ভালোবাসা হয় না,

তার আর বাড়ি ফেরা হয় না,

তার আর কোথাও যাবার নেই...