স্বতন্ত্রতা

সে আমারে আমার মতোন ভালোবাসতে পারে না,

আমার চোখের দিকে তাকাইতে পারে না,

হাত ধরতে পারে না,

স্থির হইয়া দেখতে পারে না দুইদণ্ড!

আমার মতোন চিৎকার কইরা, নির্দ্বিধায় "ভালোবাসি" বলতে পারোনের সাহস তার নাই…

আমি যখন কই "আপনারে পাশে চাই",

পোষমানা টিয়ার মতোন চুপচাপ আইসা বসে পাশে

"আপনার সাথে একটা সিগারেট হইতে পারে?"

প্রশ্নখানের উত্তর দেয় না সে,

চুপচাপ সিগারেট জ্বালাইয়া ধরে ঠোঁটের ফাঁকে,

আমি মুচকি হাসি।

"হাত ধরি?" কইলেই চুপচাপ বাড়াইয়া দেয় হাতখানা,

কাঁধে মাথা রাইখা মানুষটারে আষ্টাইয়াপৃষ্টাইয়া বইসা থাকি,

একটা ওজনহীন চুমু সযত্নে আইসা নামে আমার কপালের উপর

ভীত না, কাঁপা না, সংকোচের লেশমাত্র থাকে না ওইখানে।

আমি আরো একটু শক্ত কইরা আঁকড়াইয়া নেই তারে,

সে বইসা থাকে, সঙ্গ দেয়, নিজের সমস্তটা সমর্পণ কইরা রাখে আমার হাতে…

তার ধারণা দুনিয়ার সক্কল শ্রেষ্ঠ-সেরাটা আমার প্রাপ্য,

তার ডর, সে আমারে কিছুই দিতে পারবো না,

ওইদিকে তার চোখ জুইড়া নাইমা আসা স্বচ্ছ প্রেম আমার দৃষ্টিগোচর হয় না,

তার না কইতে পারার, প্রকাশ না করতে পারার জংধরা অভ্যাস

তার প্রাচীন, অবাধ্য, অনস্বীকার্য ব্যস্ততা

সবটা থিকাও আমি জাইনা-শুইনা নিতে পারি বহুকিছু…

তার ভয় মাখাইন্যা আড়চোখের চাহনী, তার চোখ খইসা ঝইড়া পড়া মুগ্ধতা; কিছুই আড়াল হয় না আমার দৃষ্টি সইরা

আমি দেখতে পারি তার ক্ষুদ্র থিকা ক্ষুদ্রতর বিস্তারিত!

সে আমারে আমার মতোন ভালোবাসতে পারে না,

কারণ সে আমি না, আলাদা আরেক স্বত্বা!

তার ভালোবাসোনের ধরণ স্বতন্ত্র,

সে আমারে তার নিজের মতোন কইরা ভালোবাসে।

আমার চোখের দিকে তাকাইতে পারে না সে,

তার চোখ জুইড়া নাইমা আসে আকাঙ্ক্ষা, তাতে ভাইসা ওঠে-

"পৃথিবীর সমস্ত সুখ এই মাইয়ার প্রাপ্য, আমি তো কিছুই দিতে পারুম না"মূলক ভীতি।

নিজ থিকা হাত ধরতে পারে না সে,

ধইরা না রাখতে পারার সুক্ষ্ম-তীক্ষ্ম একটা ডর তারে আচ্ছন্ন করে।

আমারে স্থির হইয়া দেখতে পারে না সে দুইদণ্ড!!

আরো অনেকটা ভালোবাইসা ফেলানোর আশংকা তারে জাইকা ধরে।

আমার মতোন চিৎকার কইরা,

নির্দ্বিধায় "ভালোবাসি" বলতে পারার সাহস তার নাই,

কারণ সে নিজের মইধ্যে গুটায়া থাকা মানুষ

সে নৈঃশব্দ্যে, সযত্নে, নিজের মইধ্যে ভালোবাইসা অভ্যস্ত মানুষ

ওই ভালোবাসা স্পর্শকাতর, গভীর, গাঢ়

যার তল ছোঁয়নের স্পর্ধা এখনও এই সাহসী মাইয়াটার হয় নাই!

ছবিঃ সুরাইয়া হেনা (Pen on paper)